Dr. Franziska Sophie Proskawetz

Zu viert sitzen wir am Tisch. Vor uns liegt ein altbekanntes Brettspiel aus Kindheitstagen. Dreimal würfeln – wer eine Sechs wirft, darf beginnen. Eine Sechs bedeutet im weiteren Spielverlauf auch: Noch einmal würfeln, die eigenen Figuren nach vorne bringen. Daran erinnern sich meine Mitspielenden genau. Die Spielregeln sind tief eingebrannt. Sie wissen auch: Eine Sechs bedeutet „einsetzen“, wenn noch nicht alle Figuren im Spiel sind. Und auch ich habe die Regeln verinnerlicht, obwohl meine letzte Partie Mensch-ärgere-dich-nicht wohl vor über 25 Jahren stattgefunden hat.

Die Abläufe sitzen, doch das Spiel trödelt vor sich hin.

Fast zwei Stunden vergehen, bis der erste Spieler eine Figur sicher ins Ziel bringt. Ein Gewinner ist auch nach Stunden nicht auszumachen, ein Ende des Spiels nicht in Sicht. Dieses Mensch-ärgere-dich-nicht erinnert mich an Monopoly, ein Spiel, das sich unendlich ziehen kann. Woran liegt das?

Bestimmt hundert Mal muss ich die Mitspielenden ans Würfeln erinnern, sie darauf hinweisen, welche Farbe ihre Figuren haben. An Strategie ist nicht zu denken. Langsam dämmert mir, dass Mensch-ärgere-dich-nicht keineswegs ein Glücksspiel ist – es erfordert vielmehr Geschick und strategisches Denken: Mit welcher Figur schreite ich voran, welche lasse ich zurück? Soll ich die gegnerische Figur überspringen und das Risiko eingehen, hinausgeworfen zu werden?

Mein Blick wandert zum Nachbartisch. Dort leitet die Praktikantin eine Partie Memory an. Wie wohl ihr Spiel verläuft?

Die Sonne geht schon unter, als ich das Pflegeheim verlasse. Heute gab es weder Gewinner noch Verlierer, aber dafür müde Menschen, die hoffentlich gut schlafen. Auf meinem Weg durch die Dunkelheit denke ich an die alte Dame zurück, die mir erzählte, dass sie nach Hause müsse, weil ihre „Mama“ schon auf sie warte. Sie war so glücklich, nahezu jugendlich, mit strahlenden Augen, neckisch lächelnd wie ein junges Mädchen. Ganz in ihrer Freude darauf, bald mit ihren Eltern zu Abend zu essen.

Auf dem Heimweg bin ich nachdenklich, traurig und zugleich amüsiert. Ob das Grab ihrer Mutter wohl überhaupt noch existiert? Vielleicht muss man manches mit Humor nehmen, um es ertragen zu können. Gleichzeitig frage ich mich, ob ich selbst am Wochenende wirklich meine eigenen Eltern besuchen werde – oder ob meine eigene Welt ebenso eine Illusion ist. Wann sind die Grenzen erreicht, wann verschwimmt die Wirklichkeit? Wann merkt man noch, dass man vergesslich ist und wann ist man vollends in eine andere Welt eingetreten? Was ist echt, was Illusion?

„Die Welt, in der wir denken, ist nicht die Welt, in der wir leben“, soll Bourdieu gesagt haben. Es bleibt also die Erkenntnis, dass jeder seine eigene Wahrheit lebt. Und am Ende geht es gar nicht darum, zu gewinnen, sondern darum, mitzuspielen und die Sechser, die Einser, die Zufälle und die unerwarteten Wendungen, die sich ergeben, anzunehmen.

Anmerkung: Der letzte Monat war geprägt von einer intensiven Auseinandersetzung mit dem Thema Demenz – theoretisch, und nun zum ersten Mal auch ganz praktisch.