10.11.2026
Rückkehr nach Gelsenkirchen

Der Zug kommt zum Stehen. Wie immer dauert es einen Moment, bis sich die Türen des Regionalzugs öffnen. Draußen drängen sich bereits Menschen am Gleis, ungeduldig darauf wartend, einsteigen zu können. Warum diese Eile? Glauben sie wirklich, noch einen Sitzplatz zu ergattern? Um diese Uhrzeit eine reine Utopie.
Im Zug ist es stickig, und ich sehne mich danach, endlich auszusteigen. Endlich öffnen sich die Türen des Regionalzugs. Wie immer wird es zur Herausforderung, sich nach draußen zu kämpfen, ohne von den hereindrängenden Menschen zurückgedrängt zu werden. Jetzt kommt es auf Körperhaltung an – ein strenger Blick, eine feste Power-Pose. So überlebt man die Bahnhöfe im Ruhrgebiet.
Dann setze ich meinen Fuß aufs Gleis. Ich ignoriere das Gedränge hinter mir, mein Blick ist starr nach vorn gerichtet. Über mir das Schild: „Gelsenkirchen Hbf“. Und in diesem Moment, in dieser einen Sekunde, kehren all die Erinnerungen zurück – sieben Jahre meines Lebens, plötzlich wieder lebendig.
Seit über sechs Monaten war ich nicht mehr in der Stadt, die ich sieben Jahre lang meine „Heimat“ nannte. Sieben Jahre. Plötzlich kommt mir ein Lied in den Sinn: „Über sieben Brücken musst du gehen, sieben dunkle Jahre übersteh’n, sieben Mal wirst du …“ Ja, sieben Jahre habe ich hier gelebt – in der „ärmsten“ Stadt Deutschlands (z.B. Arbeitslosenquote 2024). Außerhalb des Ruhrgebiets kennt man sie hauptsächlich wegen „Schalke“, innerhalb wird sie gemieden, verlacht. Auf Social Media las ich einmal: „So windig heute. Der ganze Müll wirbelt hoch. Gerade ist Gelsenkirchen vorbeigeflogen.“
Ich erinnere mich an jeden einzelnen Tag hier. An die Zeit, die es brauchte, um mich an diese besondere Stadt zu gewöhnen, an die man sich gleichzeitig nicht gewöhnen kann. An die Jahre, in denen ich vom Umzug träumte. An die Phase, in der ich mich damit abgefunden hatte. Und an die Zeit, in der ich Angst hatte, vielleicht für immer hier hängenzubleiben.
Doch heute bin ich nur noch Beobachterin. Eine, die den Absprung geschafft hat – und nun zurückkehrt, um sich das „Elend der Welt“ – sehr böse mit Bourdieu gesprochen – ein weiteres Mal vor Augen zu führen.
Ich laufe durch die Fußgängerzone. Nein, ich renne. In Gelsenkirchen schlendert man nicht – man rennt. Diese Stadt lädt nicht zum Bummeln ein; hier ist man bestrebt, so schnell wie möglich nach Hause zu kommen. Vorbei an den vielen Obdachlosen, die lautstark auf sich und ihre Not aufmerksam machen, mir beide Hände offen hinstrecken.
Instinktiv halte ich Ausschau nach meinem „Lieblingsobdachlosen“ – dem Walnussmann. Er hat mich durch die sieben Jahre „Gelsenghetto“ begleitet. Ich habe ihn fast täglich gesehen, nicht nur hier, sondern auch an anderen Bahnhöfen im Ruhrgebiet. Oft saß er aber auch direkt vor meiner Haustür. Ich habe ihn immer „den Walnussmann“ genannt, weil er eines Tages vor mir im Supermarkt stand und sich von ein paar zusammengesparten Cents genau eine einzige Walnuss gekauft hat. Ich sehe sie noch vor mir, die kleine Walnuss, wie sie ganz hinten auf dem Kassenband lag. Langsam fuhr sie der Kassiererin entgegen. Mein Blick blieb daran haften – mein Erstaunen konnte ich kaum verbergen.
Jetzt fällt mein Blick auf das Kopfsteinpflaster. Ja, genau. Damals entwickelte ich meinen eigenen Sozialindex: Je ärmer eine Stadt, desto mehr Körperausscheidungen finden sich auf einem Quadratmeter Kopfsteinpflaster. Meist Spucke, Schleim – eine undefinierbare Mischung, nicht ganz auszumachen, ob sie aus Mund oder Nase stammt. Urinstellen an den Hauswänden. Und in Bahnhofsnähe das berüchtigte „Obdachlosenklo“ – eine einsehbare Ecke, in der sie hocken, um ihr großes Geschäft zu verrichten.
Die meisten Läden stehen leer – wie früher auch. Früher, als die „Mayersche Buchhandlung“ dem dritten „Lecker Lecker“ in der Fußgängerzone weichen musste, in dem sich Grundschulkinder morgens ihr Frühstück und wahrscheinlich auch jede weitere Mahlzeit des Tages kauften. Eine Flasche Cola, eine Tüte Chips, dazu oft Fruchtgummi von No-Name-Herstellern. „Esprit“ und „Galeria“ gibt es schon lange nicht mehr, zuletzt musste sogar „Primark“ schließen. Anfangs ging ich noch ins Stadtbad, ins Fitnessstudio, bevor es später abgerissen wurde. Meine alte Wohnung in der Innenstadt steht auch leer. Alles dunkel. Keine Gardinen an den Fenstern, keine Blumen auf der Fensterbank. Hat sich kein*e neue*r Mieter*in gefunden?
Und so bleibt diese Stadt, wie ich sie verlassen habe – voller Herausforderungen und ungelöster Fragen. Wird es anders sein, wenn ich das nächste Mal zurückkehre? Wann werden Lösungen gefunden, die es in Gelsenkirchen so dringend braucht? Wann bekommen die Einwohner*innen dieser Stadt die Aufmerksamkeit, die sie verdienen, damit Veränderung möglich wird?
Anmerkung: Der Titel ist eine Anspielung auf Didier Eribons "Rückkehr nach Reims".