10.11.2026

Die Welt in einem Terminal

An großen Flughäfen bleibe ich mit meinem Blick immer wieder an Menschen hängen. Ob in Addis Abeba, Johannesburg oder Doha: Kaum irgendwo sonst begegnen mir so viele Menschen, über deren Leben ich so wenig weiß. Ich sitze da, warte auf meinen Flug und versuche mir vorzustellen, wie ihr Alltag aussieht. Wo sie zu Hause sind. Was ihnen wichtig ist.


Eine Gruppe älterer Frauen ist auf dem Weg nach Mekka. Gleiche Outfits, gleiche Koffer, ein Reiseleiter, der sie begleitet und sichtlich mühsam damit beschäftigt ist, die Gruppe zusammenzuhalten. Die Frauen wirken aufgeregt, voller Vorfreude. Vielleicht ist es ihre erste große Reise. Vielleicht haben sie lange dafür gespart, sich jahrelang darauf gefreut. Ich weiß es nicht. Aber ihre Vorfreude rührt mich. Der Reiseleiter war sicher wahrscheinlich schon etliche Male dort. Er erklärt der Gruppe in routinierter Ruhe, wie sie gleich im Flugzeug ihre Sitze finden.


Später im Flugzeug scheinen die Frauen die ganze Nacht kein Auge zuzutun. Auf den Bildschirmen vor ihren Sitzen lesen sie im Koran. Während ich versuche, eine Position zu finden, in der ich wenigstens ein bisschen schlafen kann, lesen sie weiter.


Wen trifft man noch am Flughafen?


Die westlichen Reisenden in Leggings, Jogginghosen, Oversize-Pullis, mit Schlafmasken auf der Stirn, die wichtigsten Reiseunterlagen immer griffbereit. Ich bin eine davon.


Frauen in Burkas, die Selfies machen. Mein Blick bleibt kurz an ihnen hängen. Eigentlich eine ganz alltägliche Handlung. Ich frage mich, warum sie mir trotzdem auffällt und warum ich scheinbar dachte, wer eine Burka trägt, würde keine Selfies machen.


Dann fallen mir Jungen mit rasierten Köpfen und orangefarbenen Gewändern auf, vermutlich buddhistische Novizen. Manche sind noch sehr jung. Sie sitzen ruhig da, toben nicht herum, wirken auf mich beinahe erwachsen. Ich frage mich, wie ihr Alltag aussieht. Was sie beschäftigt, worüber sie lachen. In diesem Moment sehe ich nur, wie still sie zwischen all den anderen Reisenden sitzen.


Später im Flugzeug neben mir bekreuzigt sich ein Südamerikaner bei jeder neuen Welle von Turbulenzen.

Die Afrikanerin auf dem mittleren Sitz beschäftigt gerade etwas anderes: Er beansprucht die Armlehnen, die auf dem mittleren Sitz laut Boardknigge zustehen, und sie ist sichtlich genervt. 


Selbst auf der Flugzeugtoilette begegnet mir etwas, über das ich nachdenke. Ein Schild erklärt, dass man sich auf die Toilette setzen und nicht auf die Klobrille stellen soll. Eine Gebrauchsanweisung für etwas, über das ich normalerweise überhaupt nicht nachdenke. Ich lese sie und merke, wie selbstverständlich ich davon ausgehe, dass die Dinge, die mir vertraut sind, für alle anderen genauso funktionieren.


Nicht alles, was ich auf Reisen mitbekomme, macht mich neugierig. Manches macht mich traurig oder wütend. Deutsche Fußballfans auf dem Weg nach Thailand trinken zu viel Alkohol, kommentieren das Aussehen der Stewardess und prahlen laut damit, welche sexuellen Leistungen sie an ihrem Reiseziel kaufen wollen. Andere Menschen als etwas, das man begutachtet, bewertet und sich gegebenenfalls leistet. Ich würde das gern überhören. Aber ich höre es, und es bleibt mir im Kopf. Und ich hoffe, dass nur ich sie verstehe.


So sitze ich zwischen all diesen Menschen, bin interessiert, berührt, manchmal genervt und manchmal abgestoßen. Ich merke, wie ich versuche, sie einzuordnen. Wie schnell ich Vermutungen darüber anstelle, wer sie sind und wie sie leben. Dabei sehe ich nur einen winzigen Ausschnitt: jemanden auf einer Reise, müde nach einem langen Flug, aufgeregt vor der Ankunft oder im Streit um eine Armlehne.


Für die anderen bin ich genauso eine Fremde. Vielleicht schaut mich gerade jemand an und macht sich Gedanken darüber, wohin ich reise, was ich glaube, was mich beschäftigt. Was würde dieser Mensch vermuten? Und wie viel davon wäre falsch?


Und trotzdem: So viel von der Welt mir hier begegnet, die ganze Welt ist es nicht. Ich sehe diejenigen, die überhaupt reisen können. Wer sich kein Ticket leisten kann, kein Visum bekommt oder zu Hause jemanden versorgen muss, sitzt nicht mit uns im Flugzeug. Am Flughafen in Doha fallen mir die vielen afrikanischen Angestellten auf - vermutlich Gastarbeiter*innen, die sich hier über Wasser halten.


An der Sicherheitskontrolle im Transitbereich stehen wir Reisende dann alle hintereinander in der Schlange. Schieben unser Handgepäck ein Stück weiter. Ziehen die Schuhe aus. Versuchen, noch so viel Wasser wie möglich zu trinken, bevor wir die Flaschen entsorgen müssen.


Ich kenne die Geschichten dieser Menschen immer noch nicht. Aber dass jetzt auch noch jemand seinen Gürtel ablegen muss und die Schlange wieder zum Stehen kommt, finden wir offenbar alle gleichermaßen lästig.